宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月(yuè)上旬，红山河(shānhé)机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(shǐyú)4年(nián)前(niánqián)。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站(zhàn)组建之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年(chángnián)驻守(zhùshǒu)在这一段。 地图上，本无“红山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务(jīwù)站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站(zhàn)组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北(xīběi)边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务(jīwù)站历经(lìjīng)多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的(de)自然环境条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件憾事(hànshì)。 那晚，张艳锋想起那段空白的(de)连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来(huílái)！” 从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任(jǐrèn)，但这项(zhèxiàng)工作从未中断—— 寻找连史的(de)过程并不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了上级单位(dānwèi)留存的史料；继任(jìrèn)指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏(dàpéng)拿出了珍藏的(de)日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚(lìyà)寄来一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间(shíjiān)、背景事件。 老(lǎo)指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位(zhèwèi)作家20世纪80年代、90年代多次(duōcì)到红山河机务(jīwù)站采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站(zhàn)历任主官名录和(hé)相关连史。 熄灯号响(xiǎng)过后，耿(gěng)指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体(shāntǐ)滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们(men)排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的(de)菜叶子收集(shōují)起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间(shíjiān)的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员(zhǐdǎoyuán)为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月(suìyuè)再现于屏幕上，台下那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到(zhǎodào)了(le)追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都(dōu)不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵(tōngxìnbīng)致信前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党(rùdǎng)誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原(gāoyuán)绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视，脑中突然(tūrán)冒出一个念头：“给老兵们写封信(xiěfēngxìn)。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通(jiētōng)了5G网络。但思来想去，李连长(liánzhǎng)还是决定用这样郑重的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址(dìzhǐ)。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮(liàng)到深夜。 不久后，中士延陵荣祥(róngxiáng)下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原(gāoyuán)，穿越崇山峻岭，将信两头的人(rén)紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给(gěi)信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路(tōngxìnxiànlù)。面对理想与现实的落差(luòchà)，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年(nànián)八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区(yíngqū)旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光(bōguāng)，岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步，绝美的(měide)风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井(shuǐjǐng)。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风(fēng)最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起(kángqǐ)铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块(kuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背(bèi)冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着(zhe)牙一步一步往回挪。实在(shízài)坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干(kǎogàn)后，他们穿好再去(qù)背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不遥远(yáoyuǎn)的往事，延陵(yánlíng)荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到(huídào)营区，机务站专门(zhuānmén)为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但(dàn)年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队(liánduì)。 到达国旗台下，田春生向着门口(ménkǒu)“红山河(shānhé)”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下(fàngxià)。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥(róngxiáng)。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样高大(gāodà)。 田春生告诉(gàosù)延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年(dāngnián)，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过(guò)高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开高原后(hòu)，健康状况转差(zhuǎnchà)，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和(hé)孙合合约定，一起再上高原，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越(fānyuè)麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇(zuǐchún)变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着对田春生(chūnshēng)说(shuō)：“我多想在山上继续守下去！” 一代代(yídàidài)高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关(biānguān)通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田(tián)春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和(hé)你们一起继续(jìxù)守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最(zuì)重要的东西。如今(rújīn)，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站(zhàn)最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了(le)自我重塑。那晚，他在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定(yídìng)不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有(méiyǒu)寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米(mǐ)的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座(yīzuò)石头垒砌成的小小坟茔。 这里(zhèlǐ)，是前辈娄(lóu)志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风(kuángfēng)拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信(jiāngxìn)轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说(shuō)。 在这片雄鹰飞(fēi)不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命(shēngmìng)埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些年，官兵(guānbīng)每次巡线至此(zhìcǐ)，或是有老兵回营，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向。张金海说(shuō)：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉(dàdòngmài)’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场(yīchǎng)大雪突然袭来，张金海看着(kànzhe)窗外瞬间被雪染白，心不自觉(zìjué)地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜(shēnyè)，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气(cūqì)，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行(yèxíng)，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈(měngliè)的狂风(kuángfēng)差点将(jiāng)人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹(zújì)，张金海带着战友在雪地里走了3个小时(xiǎoshí)。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将(jiāng)熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成(wéichéng)一圈，为他挡住风雪。接完(jiēwán)断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走(xíngzǒu)在雪山之上，张金海深知这片土地(tǔdì)的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆(guānglǎn)是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里(nǎlǐ)……这条巡线路(xiànlù)上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是(shì)娄志成烈士(lièshì)当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。 如今(rújīn)，张金海已经在巡(xún)线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他(tā)就打开笔记本，把需要注意的地方一一(yīyī)告诉新兵们。 那天(nàtiān)，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以这种特殊(tèshū)的方式一代代传承赓续。 雪后放晴(fàngqíng)，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆(guānglǎn)重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦(shānluán)般屹立。 一张风景照定格时代(shídài)之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬(pá)山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从(cóng)山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向(xiàng)机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看(kàn)，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵(guānbīng)建设机务(jīwù)站(zhàn)的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要(yào)用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查(jiǎnchá)炉子是否封好，才会安心(ānxīn)睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起(qǐ)一股黑烟(hēiyān)，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己(zìjǐ)维修，最后从一台已经报废的机器上拆下(chāixià)部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖(càijiào)……刘书礼的眼眶(yǎnkuàng)湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站一代代官兵(guānbīng)的梦想。如今，这个梦想在官兵接力(jiēlì)奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的(de)助理员张亮，给李连长(liánzhǎng)打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)(shānhé)机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查(jiǎnchá)机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类(lèi)故障通常要更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件(bèijiàn)，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得(yādé)张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们(men)在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么(shénme)不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领(dàilǐng)几名骨干铆在机房里，对着(zhe)说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从(cóng)一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起(táiqǐ)头(tóu)，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而(ér)明亮。 “艰苦是客观的(de)(de)条件，但积极(jījí)的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中(zhōng)，红山河机务站的官兵将汗水和(hé)希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜(shūcài)大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住(dǔzhù)风口，在(zài)寒风(hánfēng)里坚持了1个多小时。 光伏电站(diànzhàn)施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起(jiùqǐ)…… 前不久，红山河机务站被上级(shàngjí)评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将(jiāng)荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行(jǔxíng)。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬(chá)茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)